“丈母娘来了说咱们楼道门厅变得豁亮又温馨了！”5号楼业主吴俊指着豁亮的门厅慨叹道。节能声控灯随脚步声亮起，各种书本规整地放置在书架上——两年前，这儿堆满生锈的自行车、杂物。这个仅65户的“迷你小区”，曾因多年无物业、无业委会沦为“办理孤岛”。

  现在，长征镇海上名庭二期3号楼与5号楼的门厅，已成为居民争相打扮的“同享客厅”。办理蜕变的背面，是党建引领下，梅二居民区党总支牵头居委会、业委会与热心居民，凝集合力打出“三心”组合拳，以脚步测量民意、用温情纾解民忧，将“无人管”的叹气转化成“一家亲”的暖意。

  梅二居民区党总支书记张永俭兜里总揣着本“民意台账”。2022年8月他刚就任时，海上名庭二期连消防设备都瘫痪了。70岁的业委会成员王贵福记得很清楚：“20年的老电梯嘎吱响，墙皮哗哗掉。楼道的照明设备都坏了。开发商占着23个车位不给用，地上泊车位又缺少，居民只能私装地锁抢车位。曾经可太堵心了！”

  海上名庭二期小区为商住两用特点，交房时，开发商曾口头许诺给予业主23个地下车库车位供车辆停放。但是十多年来，地下车库、东门门卫室被开发商租借的商户占用，形成小区业主车辆无法停入，居民便在小区地上私装地锁，泊车问题再度晋级。

  为实在处理小区泊车难问题，张永俭牵头将开发商与商户办理人员拉到了商洽桌上。但是，因为开发商不肯和谐，商洽一度阻滞。眼看着商洽堕入僵局，张永俭和镇功能部门、社区民警自动来到开发商总部进行洽谈。一起，业委会也活跃向开发商反映诉求，经过自上而下和自下而上相结合的方法，促进开发商从头再回到商洽桌上。商洽后期，张永俭又联络到了司法所、律师事务所，与开发商法务一起进行和谐交流，历经5个多月的商洽，总算以两边签定备忘录画上满意句号。至此，小区业主地下车库车位的运用和办理权得到了保证，业主们也自发撤除了悉数地锁。

  更艰巨的是凝集民意。业委会推举意向咨询95%经过，却没人愿参选。张永俭发起“四百”造访，白日敲不开的门就晚上蹲，挨家挨户上门摸清状况，并屡次与居民认可度较高的业主谈心说话。终究开掘出于洪莹、俞芳等热心人。

  2023年11月，停摆十几年的业委会总算重组。新的业委会刚建立就直面地锁撤除争议难题，当有业主质疑“租户没资历泊车！”业委会当场决定：“不管租户仍是业主，泊车权相等！”一句话停息争议，也树起了新一届业委会公信力。

  “干事得赶在问题前头！”张永俭总结的“四早作业法”——思路早策划、计划早拟定、人员早执行、作业早展开，现在刻在赤色议事厅的白板上，照着他们夜夜复盘民意台账的灯光。

  新一届业委会一建立，便面对一个严峻实际：在长达十余年物业缺位的状况下，小区日常保护、设备办理、对立和谐等本应由专业物业承当的功能，简直彻底落在了业委会的肩上。主任于洪莹、副主任俞芳等人，正是在这种“办理真空”中挺身而出的普通人。他们深知，没有物业兜底，业委会有必要成为主心骨。没有薪酬、献身个人时刻、接受压力乃至误解，他们仍然挑选站出来，只为让家乡重现次序与温度。这份无偿的担任与贡献，源于对家乡的殷切酷爱和改动现状的激烈责任感。他们的举动，成为小区从“无人管”走向“有序治”的要害转折点。

  业委会建立当晚，几人就钻进小区旮旯的杂物间开会。夏夜炽热如蒸笼，其间一位成员搬来自家电扇：“凑合用！咱先处理门厅之弊！”比起艰苦的条件，他们亟待处理门厅难题。

  本来豁亮的门厅塞满自行车、电瓶车，消防通道堆满杂物。为此，居委会联合业委会、居民代表一起参议，建立楼道改造小组。业委会选用“自治+共治”方法，逐户敲门交流：“您把车停地库吧？我帮您抬！”“杂物清了，孩子跑动更安全！”遇到住户冲突，业委会成员俞芳便耐性劝慰：“您看这些消防风险，如果着火多风险！”思想作业落地后，同步改造硬件设备：业委会独自划出两个地上车位改为非机动车停放区，并将荒地硬化改造为草坪泊车位。一起改造地下车库的照明与充电设备，满意多样化需求。三个月后，门厅再无一辆电动车，拥堵空间终成豁亮“客厅”。

  门厅改造怎么下手？居民们自发捐献书架、绿植、花盆和二手沙发等物品。“再粗陋也比杂乱好！”我们齐心协力点缀门厅。新业委会组成后，海上名庭二期小区完成了从“体面”到“里子”的破茧蝶变——现在走进3号楼和5号楼，门厅豁亮温馨，地下通道楼梯新装了扶手。

  楼组文明生根发芽的膏壤，是很多像张翠萍、陈立霜这样的热心居民。她们不计个人得失，以“小家”之力滋补“我们”之暖，用点滴贡献一起守护着来之不易的家乡新貌。

  3号楼门厅的书架上，《崇奉的力气》《城南旧事》并排而立——这是业建议翠萍的匠心巧思。这位华东师范大学的后勤员工，在门厅改造后静静自费置办书架，她带头捐书，业主群瞬间呼应：英语绘本、健身食谱、党史读物越摆越满。孩子们放学后蜷在沙发里翻书，白叟买菜回来坐着歇脚。张翠萍打造的不仅是楼组的“文明角”，在争夺车位的商洽桌上，她自学法律条文力排众议；在门厅改造的议事会上，她活跃和谐各方定见。居民们慨叹：“她把整个小区当成了家，无私贡献。”

  3号楼和5号楼48盏声控灯背面，藏着业主陈立霜的暖心。这位曹丰建材市场的五金店老板发现楼道灯泡耗电快、毛病频发，居民们纷繁反映晚间归家缺少安全感。她当即从店肆调来两箱节能灯，联合业委会成员俞芳带领电工，接连三天拆换声控灯具，乃至作业至深夜两点。她在业主群中慎重许诺：“只需店肆经营，3号楼和5号楼的灯具终身免费修理！”现在晚归的上班族不再摸黑掏钥匙。业主吴俊慨叹：“灯一亮，心就安了。”

  张翠萍和陈立霜是海上名庭二期很多静静贡献居民的代表。现在的海上名庭二期小区，用栅门围成的“同享植物园”成为小区团宠；居民们每天自发来到绿化带浇洒水、施上肥、除除杂草；门厅内业主自发捐献体重秤、健身器。每一位居民都在用心保护着这片小而精的家门口景象，一起织造着温暖人心的楼组文明。

  “楼组文明不是瓷砖多亮，是人心多近！他们都是小区的‘活雷锋’。”张永俭想念的话，道破了楼组文明的真理，楼组文明的根在人心深处发芽。长征镇海上名庭二期用举动写下注脚，再小的楼栋，只需心齐了，便是最暖的港湾。